Te recuerdo agosto

Imágenes de un mes, en palabras.

Carrulím. Foto: Encarnación.com

Te nombro agosto, te siento agosto, te recorro. En Guarambaré los cañaverales desaparecen y dejan al suelo pelado, huérfano. Los camiones de caña dulce forman largas filas en la calle que parte de la esquina de mi casa y termina en una de las azucareras. Es tiempo de zafra, hay trabajo para los vecinos, hay trabajo. El pito de una fábrica suena a las once y suena a las siete. A las tres también, pero nadie lo siente. Toda la ciudad escucha. Los niños corren, los niños saben, los niños escuchan. Aníke, aníke epyrũ yvýpe ipu jave pito, oikóta ndehegui kure hũ. ¡Kure hũ!, ¡kure hũ! Los niños corren, los niños gritan, los niños saben.

Oúma la yvytu tarova. He’úke la carrulín, ani nde raha vai ko yvytu.

Te camino agosto. Agosto, tuja rerahaha.

Suena radio, habla radio: Semana de Emiliano, el Tirteo verde olivo, yvysunúme ocho de agosto ne reñói hague. Natahupimi mano a la visera ha tambojoja che puraheimi. Suena tele, habla tele: sigue la búsqueda del plata yvyguy. J. Augusto te busca, plata yvyguy, Capiatá te busca, plata yvyguy, fantasma de la riqueza de una nación cuyo progreso antiguo se volvió leyenda. Habla tele, caja boba, inventa noticias, vende cuentos: 15 de agosto, cobertura total, “BASTÓN DE MANDO”. La “democracia” nos desvive a golpes y la tierra sangra la vida de los nuestros. ¿Qué sabés, tele tonta, de la muerte, y qué del poder? Y ¿qué pasó en Curuguaty? No sabés, tele cómplice. ¿Cuánta sangre derramada en la tierra roja? Che mbarakami asyete nde púva, emokána chéve ko che resay.

Agosto, agosto, agosto…

Te despedimos el domingo. Todos vimos esa estrella fugaz pasar, con su larga cola de pandorga en cuatro segundos de asombro. Cerveza, Cerati, Iron Maiden. Te vas loco, te vas. Falta careta, jaha jaru. El silencio nos unió a la estrella, cometa que nos saludó. Nadie habló de deseos, nadie.

“Nace, muriendo, nace, nace, nace…”

Te olvido agosto, te descubro agosto. Huelga de empresarios, huelga de amores, huelga de dolores, huelga de pobres. ¿Viste la gente? Es un abuso ya, un abuso. Como animales viaja la gente, nena, como animales, todos los días, colgados, encimados, compitiendo por subir. Salieron todos a las calles, igual, pero así de una, sin cálculo previo, se juntaron y cerraron las rutas. ¿Indignación? Indignación, ¿rabia? Abuelo heta oheka miakue la plata yvyguy. Ojuhútama hagui siempre ou hendápe odesconfiaba ha omondýi. Y mante osẽ la ijyvykuágui. Ova jey la plata yvyguy. Omano jepe, ha ndo nohẽi mba’eve. Natahupimi mano a la visera…

Por la curva de mi casa pasan adolescentes con el torso desnudo. En medio de la calle, en la abierta curva frente al centro de salud, desafían a los vehículos sin temor a la velocidad y al motor. Es una noche calurosa, el viento norte saluda al cuerpo con malos humores de otros lugares que vienen a tirarse sobre el Paraguay.

Suena una canción y canta “la noche me sirve de sábana”. Amaru corre en el patio bajo estrellas apagadas por luces de ciudad.

 

Imágenes de un mes, para todas y todos los cumpleañeros.

Mirna Robles

06/08/2013

Comentarios

Publicá tu comentario